我的儿子出生在七十年代后期的腊月初十，那是在“文化大革命”结束的前夕，经过十年“浩劫”，我们的国家还很穷，我们的家庭生活也很苦，那时，他的爸爸还在农村县城教书，我们娘俩就挤在孩子姥姥家那低矮潮湿的平房里，那年，天特别冷，平房的土暖气都冻裂了，清楚的记得，孩子他姥爷拿出煤票提前把供应春节的100斤大块煤买回家，把站炉子烧得通红，才给儿子洗了出院半个多月后的第一次澡，一层细细的茸茸的胎毛飘落在小小的脸盆中 ……